晚上九点四十七分，我向前台递上身份证。小姑娘低头在读卡器上操作，问我住几天，我回答一天。她抬眼缓缓眨了一下，接着提到酒店有特殊服务。我愣了一下，拒绝了她的提议。她轻轻“哦”了一声，将房卡推给我。走廊的地毯颜色深沉，隔绝了脚步声。我进房后烧水，但水壶有点问题，需按住才能开。电视里正在播报新闻，讲的是猪肉价格。一边收拾外套，我注意到衣柜门关得不严，留有空隙。

十点零六分，座机响起，前台的女孩在电话里推荐楼下的按摩服务，报价一百九十八元。经过简短交流，我决定尝试一下，她让我等技师上来。挂掉电话后，我把电视声音调小。水烧开，我准备倒一杯，正烫，但敲门声响起，非常轻。门外是一个身穿粉色工装的女人，三十多岁，手提小包，微笑着让我请她进来。她询问按摩部位，我说肩膀，她让我趴在床上。

她开始按我的肩膀，力度适中，不久后提到另一个项目，价格六百八，给全身放松。我拒绝了，她安静继续按摩，手移至我的腰部。十点十九分，门突然被踹开，两个男的闯了进来，一个黑夹克，一个灰卫衣。黑夹克举着手机拍我，灰卫衣将我按倒在床上，威胁询问我是否在嫖娼。我否认，结果他们指责我和这个女人的关系。粉色工装的女人怯怯地缩在墙角。 新球体育在线直播入口

灰卫衣让我选私了还是报警，我选择报警。他却笑着威胁我，嫖娼会有严重后果。他向我展示了刚刚那女人进房时的照片，时间戳显示是一切发生的时刻。十点二十六分，我穿上裤子坐在床边。黑夹克提出不要惹事，要求我给他们两千元，我表示没那么多现金，他们最后同意了八百。我付清后，他们瞥了一眼威胁我不要报警，然后离开。此时我并没有留意那个女孩什么时候走的。

十点四十一分，我拨打前台电话却无人接听。下楼发现前台换成了一位中年男士，询问我刚才的事情。他显得很惊讶，当我询问那个女孩时，他表示前台一直都是他。我出示了转账记录，他看后告知那不是酒店的账号，并说酒店没有特殊服务。我要查看监控，他却称监控坏了几天。他不给我合理的解释，还让我报警，我对这家酒店心生疑虑。

第二天我去派出所报案，警察要我提供转账记录。值得一提的是他质问我在房间里待了那么久的理由，而我坚称只是她的肩膀按摩。案件面临立案困难，他表示这种小额的诈骗案件难以处理。第三天，我换了另一家酒店，但在洗澡时手机收到一条信息，显示我的银行卡被扣款一千二。拨打客服后建议报警，使我愈发无奈。第四天退房回到原来的酒店，前台男士依旧对女孩的存在说不清楚。 新球体育在线直播入口

第五个月，我又在另一个城市入住酒店，前台姑娘递给我房卡时，我心中的不安再度涌上。她轻声告诉我电梯方向，我立刻锁上门，感到满身出汗。重新查看那笔转账，心中忐忑，最终我寻找到当时值班民警的联系方式。